Never Never Never

Help me even. Misschien het krassen van een ganzenveer op nieuw uitgerold perkament. Misschien die eerste langzame stap in een krakend vers sneeuwtapijt in de stilte van een donkere winternacht. Misschien de zucht die aan een kurk ontsnapt bij het openen van een fles bubbels in de badkamer. Misschien het geratel van een oude typemachine die manisch poëzie doorheen haar lint hamert. Misschien de gedempte percussie van de regen op de ramen als je binnen alle lichten doofde. Allemaal prikkelend mooi. Maar zoals de naald van mijn pick-up net nostalgisch kraakte in de aanloop naar het eerste nummer op mijn 33-toeren van Shirley Bassey, zo zijn er niet veel geluiden. Het zijn die twee seconden van afwachting. Twee seconden stilte, die geen stilte zijn. Twee seconden dat het verleden de lucht van het heden doorkruist. Dame Shirley Bassey hoeft nog niet eens te zingen, de melancholie meandert de kamer al in.

Het warme geluid van de pick-up werd in mijn bescheiden levensloop weggeduwd door respectievelijk muziekcassettes, compact discs, mp3’s en streamingplatformen. Maar wat ben ik blij dat ik er opnieuw eentje in huis haalde. Een vinylplaat opleggen is een daad van liefde. Neuzen doorheen je collectie. Voorzichtig de vinyl uit de vintage kartonnen en papieren hoes halen vanonder de obligatoir bizar gestylde albumcovers uit lang vervlogen tijden. Shirley kijkt me met haar diepe donkere ogen aan doorheen haar dik aangezette wimpers. Een blik die vertrok in 1973 en nu aankomt in 2021. Het weekend zit er aan te komen, mevrouw Bassey. If you will do the honours.

“I'd like to run away from you, but if you never found me I would die. (…) For whatever you do I never, never, never want to be in love with anyone but you”, zo opent ze de titelsong van het album. De toon is gezet. De soundtrack om deze regenachtige en grijze lentedag om te toveren in een warme deken. Muziek die nesteldrang opwekt. Het mag beginnen sneeuwen. De fles bubbels mag open. De typemachine mag worden geolied. Geen Netflix of Spotify of klinisch digitaal divertissement vanavond. 2021 mag even op pauze. Uw voertuig is er, Dame Bassey, ik zal u vergezellen. Helemaal naar 1973. “But I'll want you till the world stops turning. For whatever you do, …  I never, never, never want to be in love with anyone but you.”