vrijdag 30 april 2021

Never Never Never

Help me even. Misschien het krassen van een ganzenveer op nieuw uitgerold perkament. Misschien die eerste langzame stap in een krakend vers sneeuwtapijt in de stilte van een donkere winternacht. Misschien de zucht die aan een kurk ontsnapt bij het openen van een fles bubbels in de badkamer. Misschien het geratel van een oude typemachine die manisch poëzie doorheen haar lint hamert. Misschien de gedempte percussie van de regen op de ramen als je binnen alle lichten doofde. Allemaal prikkelend mooi. Maar zoals de naald van mijn pick-up net nostalgisch kraakte in de aanloop naar het eerste nummer op mijn 33-toeren van Shirley Bassey, zo zijn er niet veel geluiden. Het zijn die twee seconden van afwachting. Twee seconden stilte, die geen stilte zijn. Twee seconden dat het verleden de lucht van het heden doorkruist. Dame Shirley Bassey hoeft nog niet eens te zingen, de melancholie meandert de kamer al in.

Het warme geluid van de pick-up werd in mijn bescheiden levensloop weggeduwd door respectievelijk muziekcassettes, compact discs, mp3’s en streamingplatformen. Maar wat ben ik blij dat ik er opnieuw eentje in huis haalde. Een vinylplaat opleggen is een daad van liefde. Neuzen doorheen je collectie. Voorzichtig de vinyl uit de vintage kartonnen en papieren hoes halen vanonder de obligatoir bizar gestylde albumcovers uit lang vervlogen tijden. Shirley kijkt me met haar diepe donkere ogen aan doorheen haar dik aangezette wimpers. Een blik die vertrok in 1973 en nu aankomt in 2021. Het weekend zit er aan te komen, mevrouw Bassey. If you will do the honours.

“I'd like to run away from you, but if you never found me I would die. (…) For whatever you do I never, never, never want to be in love with anyone but you”, zo opent ze de titelsong van het album. De toon is gezet. De soundtrack om deze regenachtige en grijze lentedag om te toveren in een warme deken. Muziek die nesteldrang opwekt. Het mag beginnen sneeuwen. De fles bubbels mag open. De typemachine mag worden geolied. Geen Netflix of Spotify of klinisch digitaal divertissement vanavond. 2021 mag even op pauze. Uw voertuig is er, Dame Bassey, ik zal u vergezellen. Helemaal naar 1973. “But I'll want you till the world stops turning. For whatever you do, …  I never, never, never want to be in love with anyone but you.”

zondag 11 april 2021

Metamorfose

 “As Gregor Samsa awoke one morning from uneasy dreams he found himself transformed in his bed into a gigantic insect.”


Ja, die brave Gregor had het makkelijk. ’s Ochtends wakker worden en een volledig nieuwe mens zijn. Excuseer, een nieuw insect. Maar dan nog. Ik wens het mezelf soms toe. Wakker worden onder een compleet nieuwe set voorwaarden en nieuwe modaliteiten. Zappen tussen parallelle universa waarin we andere mensen zijn. Om zo het leven meer geleefd te hebben. Om wijsheid te vergaren over armoede en rijkdom, over religie en doctrine, over gender, over eenzaamheid en populariteit, over filosofie en poëzie, over verleden en toekomst. Ik moet er voor de volledigheid wel aan toevoegen dat het lot van onze Gregor, de protagonist uit Die Verwandlung  (De Metamorfose) van Franz Kafka, heel wat minder lyrisch is. De arme mans gedaanteverwisseling is van die aard dat het niet alleen zijn omgeving en familie van hem alieneert, maar dat hij ook voor zichzelf referentieloos achterblijft: “
I cannot make you understand. I cannot make anyone understand what is happening inside me. I cannot even explain it to myself.” Wanneer zijn onvermogen om in zijn nieuwe gedaante met de buitenwereld te communiceren hem helemaal geïsoleerd heeft, besluit Gregor om zichzelf uit te hongeren. Een dramatische einde voor zijn ongevraagde metamorfose. Het boek kent ondertussen evenveel interpretaties als uitgaves. Sommigen zien hierin het onvermogen dat we allemaal in ons dragen om onze existentie zinvol te maken aangezien we gedwongen zijn te communiceren binnen de referenties van een wereld die aan ons wordt opgelegd. Het neerleggen van die conventies leidt onherroepelijk tot isolement en onze ondergang.

Die Verwandlung - F. Kafka

Het is niet de eerste keer dat ik mijn fascinatie uitspreek over het gebrek aan dynamiek in de conventies die we collectief als referentie gebruiken. Het is mijn zelfopgelegde onvermogen om vrede te nemen met wat is. Nu meer dan ooit. Ik neem de term midlifecrisis niet graag in de mond,” zei mijn therapeute mij, “maar je zit in een midlifecrisis in die zin dat je op een keerpunt in je leven bent beland, de evaluatie opmaakt van wat je allemaal al hebt meegemaakt en nu vooruitkijkt naar hoe het verder moet en wat je wil veranderen.” Wakker worden als een kever neem ik me vooralsnog niet voor, maar het lijkt me niet ongezond om mezelf blijvend te confronteren met hoe het anders kan. Metamorfose als groei, als evolutie. De stereotype vlinder uit de stereotype cocon.

Onze klassieke voorvaderen dachten daar wel anders over. Als je de 15 boeken van de “Metamorphoseion” van Ovidius er op naleest, wordt het snel duidelijk dat aan de Olympische goden werd toegeschreven de metamorfose als straf te gebruiken: Daphne die op de vlucht voor Apollo wordt veranderd in een laurierboom, Io die door Zeus himself als koe gecamoufleerd wordt, de nimf Echo die door Hera gestraft wordt en alleen nog kan spreken door te herhalen wat anderen zeggen en zo wegkwijnt tot alleen haar stem blijft naklinken, Athene die Arachnes hoogmoed straft door haar levenslang te laten weven in de gedaante van een spin en iedereen kent Narcissus die, eenmaal zijn tragische lot ondergaan, enkel als felgele bloem aan de waterkant te herkennen is. Onze menselijkheid en onze kwetsbare menselijke gedaante als hoogste goed en telkens door onze zo menselijke hoogmoed ook ons grootste offer. 

Apollo en Daphne - Bernini
 

Maar hoe vertaal je dat verder dan de metafoor? De metamorfoses die we zien bij de mensen rondom ons ligt uiteraard binnen hun menselijkheid. Hij/zij is een heel nieuw mens! Als herboren! We herdefiniëren onszelf, hebben onszelf heruitgevonden. Misschien is de metamorfose te hoog gegrepen. Wij mensen geraken theoretisch niet verder dan de mimesis. We creëren een nieuwe werkelijkheid door oude elementen in een nieuwe constellatie te kopiëren. We bootsen nieuwe elementen uit het leven na. We zijn geen ontpopte vlinder, we zijn kameleons die zich aan een nieuwe bestaande werkelijkheid aanpassen. De wereld verandert en dus veranderen we mee. De dappersten onder ons meten zichzelf een nieuwe kleur aan en creëren dan een bijpassende wereld er om heen. We tekenen personae uit, dopen hen onder nieuwe pseudoniemen en herdefiniëren onszelf. Denk aan de grootste immer veranderde kameleon uit onze recente populaire cultuur, David Bowie, die koketteerde met zijn gedaanteverwisselingen. Altijd op zoek. De vlucht naar het onbekende. Hij zwoer: “I don’t know where I’m going from here, but I promise it won’t be boring.” Wie ik ook word, saai wordt het niet. Het is immers iemand nieuw. Nieuwe modaliteiten. Nieuwe voorwaarden. Nieuwe grenzen. Altijd reiken naar wat buiten je bereik ligt. Ook al vraagt dat verandering. Buiten ons bereik, buiten onze comfortzone ligt een heel nieuwe wereld. Of zoals de meester het zelf zei: “If you feel safe in the area you’re working in, you’re not working in the right area. Always go a little further into the water than you feel you’re capable of being in. Go a little bit out of your depth. And when you don’t feel that your feet are quite touching the bottom, you’re just about in the right place to do something exciting.” Het klinkt allemaal zo eenvoudig en het blijkt dan toch zo aartsmoeilijk.

The many faces of David Bowie

 Als je toch eens even de tijd vindt, bekijk dan de opname van hoe Bowie zijn vriend Brian Molko vergezelt op het podium om als gast bij Molkos band, Placebo, het nummer “Without you, I’m nothing” te zingen. Molko schreef het nummer als eerbetoon aan zijn held, David Bowie. Brian Molko, zelf ook geen vreemde voor de mimesis. Zijn neo-antropomorfisme speelt zich af op het terrein van de androgyniteit. De zone die ligt tussen de stereotype mannelijke en stereotype vrouwelijk vorm van de mens. De zone waar ruimte is om geen van beide genders te moeten claimen en tegelijkertijd de rijkdom van de beide te kunnen dragen. De halfman-halfvrouw die in de Metamorpheion ontstaat na versmelting van de jager Hermaphroditus (zoon van Hermes en Afrodite: Herm-afrodite)  en de nimf Salmacis. Molko zei ooit: “I feel very comfortable with the way I look, and I feel very comfortable with the kind of confusion that it creates in people's minds.” Buiten de conventies treden. Het diepe water in. En daar gedijen.

Brian Molko

Of er mij als mens een metamorfose, dan wel mimesis te wachten staat, kan ik je nog niet zeggen. Ik heb alvast wel in dit schrijfsel een kleine mimesis betracht: een nieuwe tekst creëren in spiegelingen van oude geesten.
En Gregor? Gevangen in zijn exo-skelet. Hij verzuchtte: “What about sleeping a little longer and forgetting all this nonsense.”